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LOS SIN NOMBRE

El Galgo. Siempre me llamaron así, con desprecio, con arrogancia, como el que habla
de una silla o un zapato, de un objeto, porque poco más que eso era yo. El galgo. Una
palabra que empezó a significar miedo, pánico. Todos éramos el galgo, demasiado
poca cosa para merecer un nombre. La última vez que escuché El galgo iba corriendo
despavorido por en medio del campo. Cojeaba. Llevaba un cepo colgado de una
mano. Estaba mareado y débil, pero corría con todas mis fuerzas. Detrás, unas
mujeres gritaban “el galgo, coge al galgo”. Después me desmayé. Desperté en una
clínica veterinaria. Ya no había cepo. Tampoco dedos. Sí dolor, miedo, angustia. Y un
nombre. Desde ese día soy Bunbury. Al principio también me daba miedo, en general
la voz humana me daba terror, porque de la boca de un humano nunca salió nada
bueno.
Hoy sé que Bunbury significa salvación, es una palabra mágica. He conocido otras.
Flakita. Magui. Fideo. Claudia. Finn. También son palabras mágicas, porque son los
nombres que nuestros ángeles de la guarda nos regalan, nos identifican, nos salvan,
nos hacen alguien. Porque hasta entonces sólo fuimos el galgo, el podenco, el perro,
los sin nombres.


